পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে।
খাটের কোনায় শুয়ে মাথার ভিতরে থাকে
অচেনা অট্টালিকা, প্রহরের বাঁশি।
বেহালা বাজিয়ে ওঠে, কতিপয় ব্যথাতুর সদ্য কিশোর।
সেইখানে পূর্বজন্ম –
রেখে কোন এক মরা খালপাড় জুড়ে
আমাদের স্নান স্নান খেলা।
রাস্তার পিচে লাগা কালো বল
প্যান্টের ঘষা,
সদ্য গোঁফের রেখা
মৃদু হাসি, বড় বড় চোখ।
সে খেলায় হেরে গেছে,
এখন আর নামবে না মাঠে,
বড়জোর বেহালা বাজাবে।
এখন এই ধান মরা দীর্ঘকায়
জনহীন মাঠে
আমি তবে –
কী আর বাজাবো দীননাথ?
