তুষার ভট্টাচাৰ্য (Tushar Bhattachariya)
কলম্বাসের নৌকো
নিঝুম হিমেল রাত্তিরে কলম্বাসের পালতোলা ফাঁকা নৌকো ভেসে আসে ঘুমের শিয়রে ;
আমি তার স্বপ্ন সন্ধানী নাবিক হয়ে
চলে যাই
গঙ্গা পদ্মা মেঘনা যমুনার দুরন্ত
জলস্রোত ভেঙে
শিলাইদহ সাজাদপুরের কুঠিবাড়িতে
সেখানে দেখি দখিন জানালা খুলে
ইজি চেয়ারে বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ ;
কিছুক্ষণ পরে নৌকোর বাঁশের লগি ঠেলে চলে যাই বরিশালে
জোছনা আলোয় ভাসা ধানসিড়ি নদীটির তীরে
দূর থেকে চেয়ে দেখি – জীবনানন্দবাবু
নীরবে হেঁটে যাচ্ছেন হেমন্তের আমলকি জারুল হিজলের খয়েরি হলুদ পাতা
ঝরা পথে ;
তারপর চলে যাই শিকড়ের মায়াটানে
ফেলে আসা দেশের বাড়িতে
সেখানে এখনও রয়েছে আটচালা ঘর
মাটির উঠোনে রোদ্দুরে বসে
ঠাকুমা শুকোতে দেয় কলাই ডালের বড়ি
গোয়ালন্দ ঘাট থেকে দাদু নিয়ে আসে পদ্মার টাটকা রুপোলি ইলিশ ;
‘আইছোস যখন কয়টাদিন এইখানে
থাইক্যা যা ‘
তাঁরা তো জানে না – দেশভাগ হয়ে গেছে কবে
দু’দেশের মাঝখানে কাঁটাতার
দু’ দিকে স্টেনগান বন্দুক হাতে অতন্দ্র
প্রহরী ;
তবুও রাতজাগা ঘুমের ভিতরে স্বপ্ন সন্ধানী আমি রোজ
কলম্বাসের পালতোলা নৌকোয় চেপে চলে যাই
আউল বাউল বাংলার পথে প্রান্তরে নদীর ঘাটে ঘাটে ;
‘দ্যাশের’ বাড়ি থেকে দু’মুঠো মাটি নিয়ে এসে রেখে দিই মা বাবার আবছা ছবির পাশে
ছবির ভিতর থেকে তাঁরা যেন পিতৃপুরুষের সোদাঁ মাটির গন্ধ পেয়ে অশ্রু চোখে নেমে আসে হিমের রাতে l
দেবদারু রোড
আমাদের প্রান্তিক ছোট জনপদ
সব চেনা চেনা মানুষ
চেনা ঘরবাড়ি
গ্রামের মাঝখানদিয়ে এঁকে বেঁকে চলে গেছে ছায়া ঘন দীঘল দেবদারু রোড
সেখানে সারাদিন সাইকেলের টুং টাং শব্দ
রিকশার ঘন্টা ধ্বনি
তারপাশে নদীর পাড়ে মেলা বসে রোজ ;
দেবদারু রোড দিয়ে রুপোলি রোদ্দুরে ভিজে শাড়ী পড়া মেয়েরা বিনুনি দুলিয়ে
রোজ ইস্কুলে যায় কলকল করে
হেসে হেসে
কী এত কথা থাকে ওদের ?
মুখে শুধু মুক্তো হাসি ঝরে যায় ;
আমরা ইস্কুল পালানো ‘গাভাস্কার, কপিল, শচীনের ছোট ভাই’
মাঠে সারাদিনই ক্রিকেটের ব্যাট বল পেটাই
আর ওই সব ইস্কুল যাওয়া কিশোরী মেয়েদের দেখে দু’চোখে ভালবাসার রঙীন স্বপ্ন বুনে যাই ;
প্রতিবছর মাঘ ফাগুন মাসে
এই গাঁয়ের সন্ধ্যা, মালতীদের বিয়ে হয়ে যায় বহু দূরদেশে
ওদের জন্য আশাহত প্রথম প্রেমিক আমাদের দু’চোখে অবিরত অশ্রু ঝরে যায় ;
ঝক ঝকে রুপোলি ইলিশের মতন সুন্দরী সব
আমাদের বুকে দুঃখের জগদ্দল পাথর চাপিয়ে কেন চলে যায়
ওরা কী আমাদের কথা কোনওদিন ভাবে আর ?
আমাদের ছোট জনপদ
তার ভিতরে ওড়াউড়ি করে ব্যর্থ কিশোর প্রেমিকের স্বপ্নপোড়া কত দুঃখ কান্নার হাহুতাশ ইতিহাস
জানে শুধু দেবদারু রোড, নদী আর আকাশ বাতাস l
