বৃষ্টি ও চাঁদের মাঝে
মোমবাতি জ্বেলে
মধ্য জুলাই আমার বুকে
শস্যবীজ রেখে গেছে কবে!
এমনই অন্ধকারে জলের রং
চিনিয়েছিল অস্ফুট ভ্রূণাধার।
সোঁদা মাটিতে স্নেহের গন্ধ শুঁকে
পৌঁছে গেছি কত অচিন পুকুর—
সেখানে সেই হাতের চপলতা নেই,
নেই কোনও শ্বাসের প্রলেপ
হে জুলাইয়ের জন্মবার
আমাকে নিয়ে চলো রোমকূপের বনে!
আদিম ঘাস যেখানে
লোকাতীত আলোর অপেক্ষায়
গর্ভের কলুষহীন মাঠও
আরেকবার নিশ্চুপ হতে চায়,
হাত ধরে বলে—
‘তৃষ্ণার্ত পারাপার আজীবনের পাঠ,
এখন দু’দণ্ড জিরিয়ে নেওয়া দরকার!’
অমিত দে
জন্ম : ১৯৮৬, জলপাইগুড়িতে বসবাস। পেশা : শিক্ষকতা।
প্রকাশিত কাব্যগন্থ : ‘নাম দিতে নেই’ (২০১৪), ‘মোজাইক শিল্প’ ( ২০১৮), ‘সর্বনাশ রেখেছি মুঠিতে'( ২০২১)
