কথা’কে এমন করে ঠোঁটে রাখা,
যেন মনে পড়ে গেছে প্রথম সাক্ষাৎ!
জ্যোৎস্নায় মাতাল রাতের বাতাস
বাতাসে স্রোতের ভাঙাচোরা, চাঁদ, ভাঙাচোরা বাতুলতা,
যেন এ’ পৃথিবী একবারে একটিই জোয়ার,
একটি মাত্র আবর্তনের সাক্ষী থাকতে চায়
এই অবেলায় পরিচিত সকল পূজা
হারায় অর্ঘ্যের অধিকার, তবু
অন্তরস্থ ঈশ্বর জাগেন!
যেন এইবার সময় পক্ষ নেবার,
অথচ তোমার আমার অধিকার
শুধু, শুধুই নৌকা বাওয়া
আমাদের যত যুদ্ধ, যত রক্তপাত –
কে বা কারা ছিনতাই করে নিয়ে গেল,
তুমি আর আমি দাঁড়িয়ে সেসব দেখলাম!
গঙ্গা জুড়ে সন্ধ্যা নামে, অন্তরস্থ ঈশ্বর
সময়ের উপর আস্থা রাখেন।
সময়ের চেয়ে বড় ঈশ্বর
কে আছে, প্রিয়তমা?
জ্যোৎস্নায় মাতাল ভাঙাচোরা বাতুলতা…
নৈঃশব্দকে এমন করে ঠোঁটে রাখা, যেন
মনে পড়ে গেছে
প্রথম চুম্বন।
