সে যেন খুব সীমান্তবর্তী গাছ
শিকড় এপারে ডুবে খানিক ওপারে
ফলের বসত ঘিরে যত আলোচনা
মাঠের নোনতা মাখে আচমন সারে
মালায় প্রশ্ন আসে এর কিছু পরে
জ্বালানির ঘ্রাণটুকু পেলে আজ তাকে
ফাঁকা জমি চুষে ফেলা বেহিসেবি রোদ
সীমান্ত ঝরা পাতা অবৈধ ঢাকে
এইখানে তার জন্ম। তবে জানালা দিয়ে যতদূর দেখা যায় উন্মাদের বয়ঃক্রম,ততদূর যেতে পারে এহেন শিকড় প্রস্তাব। আমি এইখানে তুলো উড়িয়ে প্রতিবার তার জন্মদিন সারি। আশেপাশে যত নুন সকলেই নেমন্তন্ন পায়। তবে আজ অন্যদিন। আজ মাপজোক। কিভাবে এত অনুপ্রবেশ হয়? কোনদিকের জল, কোনপাশের আলো টেনে তুমি নিয়ে এসেছ রসময় কলস গভীরে! ডালে ডালে এত যে কলস উহাদের রেজিস্টার কোথা? কারে তুমি বিলায়ে দিতেছ ফলভার? আমিনের কড়া পড়া হাত তুমি কতবার ঢেকে দেবে ঝরাপাতাদের নিভে আসা শরীরের আঁচে!
গাছটির আশ্চর্য আয়ু। তার জটা পুজো পায়। সিঁদুরে ও তেলে। দেখতে পাবে। সীমান্ত অবধি গেলে।
