এই যে নিশঃব্দের ঘরে অজ্ঞাতবাস আমার
একথা আমি কাউকে বলিনি। আমার বাহির
আমার অন্তরের থেকে অনেক দূরে বসবাস করে।
তুমি আমার বাইরের মানুষটাকে ভালোবাসলে,
আমার অন্তরকে খুঁজে দেখলে না।
একটাই ক্ষীণ দুয়ার দিয়ে হাওয়া চলাচল করে,
একটাই দুয়ার ফিরে আসার, তুমি হাওয়ার কাছে
নিজেকে প্রশ্ন করো,
কেন অক্ষরের বিষ আমি পান করেছি।
কেনই বা আলেয়া ও অতি আলোর সভাগৃহ
থেকে সরে থাকি?
মাঝে মাঝে মনে হয়, অজস্র চোখ ও দাঁতের ভিড়ে
দাঁড়িয়ে আছি। এত লোভ ও লিপির নীচ দিয়ে
সাধনের ফিনফিনে নদীটি আড়ালে বয়ে যায়।
আমি একদিন ওই নদীর পিছু নেবো।
একা একা নদী পারে বসে থাকবো না।
