অনেকদিন প্রণাম করা হয় না কাউকে,
বৃষ্টির দিনে সাদা জামা পরে, ছাতা হাতে মানুষকে দেখলেই কেমন যেন মাস্টারমশাই বলে মনে হয়…
কালো মেঘের মতো দুর্নীতি ছেয়ে আছে আমাদের সবার উপরে;
ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করি,
“কোন পথে যাব স্যার… এত বিভ্রান্তি, এত হাতছানি, এত অন্ধকার,
কোন পথে যাব স্যার?”
– “যে পথে গেলে আয়নার দিকে তাকাতে অস্বস্তিবোধ হয় না, বালিশে মাথা রাখলে খুব তাড়াতাড়ি ঘুম আসে তেমনি পথ ধরো।”
বৃষ্টির দিনে সাদা জামা পরা কিছু লোক সহজ উত্তর দিয়ে যায়, প্রণাম করতে ইচ্ছা করে তাদের।