ফুলের বাগান করার অভিজ্ঞতা নেই, বিড়াল পোষার অভিজ্ঞতা নেই। তবু একটা বারান্দা আমিও চেয়েছি। বারান্দার দড়িতে ভাঁজ করে ঝুলিয়ে রাখব জঙ্গল, কিছু পাখির ডাক, একটা পাহাড়ি নদী আর তাতে পা ডুবিয়ে তোমার হেঁটে বেড়ানো। যে রঙমিস্ত্রির দেয়াল রঙ করার কথা ছিল, বালতিতে রঙের ব্রাশ ডুবিয়ে ফিরে গেছে, তার উৎকণ্ঠাও ঝুলিয়ে রাখব দড়িতে। বন্ধুদের ডিগবাজি রাখব মুখবন্ধ খামে। সারাদিনের খাপছাড়া বৃষ্টি আমার চশমা মুছে দেওয়া মুহূর্ত বন্ধ ঘড়ির ভেতর রেখে আমরা দুটো পুরনো পেরেক হয়ে ফুঁড়ে থাকব দেয়ালে —
যার এক পেরেকে ঝুলবে বাজারের ব্যাগ
অন্যটাতে আমাদের ছবি
যেখানে সম্পর্ক
নড়ে ওঠা মাছ ও ধারাল আঁশবটি।
