স্রোতের মাঝখানে শান্ত ঘূর্ণির মতন নাভি। নাভির মতন দুরারোগ্য গভীর অবসাদ। শুধু দুধ পোড়ার গন্ধে আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। শুধু টেবিলক্লথের ওপরে শুকনো চায়ের দাগ দেখে সাহস করে বলেছিলাম, দরজা খোলো, কিছু কিনতে হবে না। আমি আজ টবের শুকনো গাছগুলোর গোড়ায় জল দিয়ে চলে যাচ্ছি। কাল আমি স্নানঘরের আয়না মুছে দেব আর চিঠি লেখার জন্যে রেখে যাব ভূর্জপত্র, হিরাকষ কালি। পাশে এসে দাঁড়াও, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি রাতের আকাশে কোন তারাটা তোমার মা আর কোন তারাটা গানের মাস্টার।
বহুদিন বাদে তোমাকে হারমোনিয়াম নিয়ে বসতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ভালোবাসো আমাকে। তুমি আগুনের মতন জ্বলে উঠলে। বললাম, চলে যাচ্ছি। তুমি অঝোর বৃষ্টির ধারায় ঝরে পড়লে। আমার আর যাওয়া হল না। আমি তীব্র স্রোতের মাঝে যে শান্ত নাভি, তার মাঝখানে খড়কুটো হয়ে রয়ে গেলাম।
