তোমার রূপের বর্ণনা আমি
লিখে রেখে গেছি, পাথরে খনিজে
যেভাবে শস্য প্রবাহিত হয়
ফাটলে ফাটলে, জেগে থাকা বীজে
তোমার চোখের অশ্রুর মতো
হাতের পাতায় ঝরে পড়ে জল
যেন ঝুঁকে আছে...
অরনি তোমার স্তনবৃন্ত থেকে দেখো জন্ম নিল দুধ-চারা
আদর তাকে দেয়নি নিরাপত্তা
তারা জল-কোষ থেকে স্নেহ মাখছে নীরবে
পুষ্ট হচ্ছে অভিমান
তারা স্পষ্ট হচ্ছে আদিমতায়
মেঘ-রস তাদের ছুঁয়ে যায়
গোপনে...
মাছি উড়ে যায় শূন্য গোয়ালঘরে
দু-পুরুষ আগে গ্রাম ছেড়েছিল যারা
তাদের শব্দ শকুনের কানে বাজে
তাদেরও উঠোনে ফুটছে নয়নতারা।
ভিজে চোখ নিয়ে প্রাণ হাতে করে ছুটেছে
দাঙ্গার দিনে কেউ...