নরম মাটির ভেতর কেবল মিলিয়ে যাচ্ছো তুমি। মিলিয়ে যাচ্ছে তোমার অস্তিত্বের উড়ন্ত ডানা। রৌদ্রজ্জ্বল সমস্ত দিন বসে আছে তোমার সরলতার পাশে। অথচ তুমি মেলে দিয়েছো শুকনো গাছের ডালে একফালি জটিল অন্ধত্ব। তোমার কাঠবেড়ালি রঙ, দৃষ্টিহীন চোখ ও লুকোচুড়ির সমস্ত সমীকরণ আমাদেরকে একটু একটু করে বিকারহীন নদীর কাছে বসতে শেখায়। তোমাকে যাবতীয় প্রতিকূলতা থেকে ছিনিয়ে আনব বলে পশ্চিমে পেতে রেখেছি দোয়া কত– কতদিন আগে… কত– কতদিন আমার পুবের জানালা খুলে উড়িয়ে দিয়েছি পাপড়ি-পরাগ… হাত বুলিয়ে দিয়েছি তোমার হৃদয়ের গায়ে…
তুমি নিয়ে গেছো আমাদেরকে সময়ের কাছে, জটিল সমীকরণের মাঝে। না মেলা সমস্ত অঙ্কের পাশে চুপ করে বসে আছি আমি। অথচ তুমি জানতে অঙ্কে আমি বরাবর কাঁচা। আমি ঈশ্বরকে অঙ্ক কষতে দিয়ে হাঁটছি– হাঁটছি তোমার দিকে… তুমি কুটি কুটি করে ছড়িয়ে দিয়েছো ঈশ্বর-কণা… তারপর নরম মাটির বুকে অবিরাম মিলিয়ে যাচ্ছো রোজ…
