প্রথম দিনেই কি প্রেমে পড়া যায়?
আমি তো পড়িনি।
মনে পড়ে সেই অগোছালো দিন টা
ভর বিকেলে বটের তলায় দাঁড়িয়ে তুমি,
আমার অপেক্ষায় বিমগ্ন।
প্রথম দেখার এক অস্থিরতা দুজনাতেই।
সামনে এলে কি বলবো তা নিয়ে
গভীর দুশ্চিন্তা, সকাল থেকেই।
ভাবনা প্রসূত কিছুই ঘটেনি সেদিন ।
কোনরকম ইস্ত্রি হীন চুড়িদারটা পড়েছি
বিহ্বলতার কবলে পড়ে রাস্তার পাথরে হোঁচট খাওয়া— জুতোটাও গেল ছিঁড়ে।
একেই করে ফেলেছি দেরি তার ওপর
তোমার অগণিত মিসডকল!মনে হচ্ছিল,
যাই বাড়ি ফিরে। এতকিছুর পর কঠিন
সৌজন্যের সাথে তাকিয়ে ছিলাম তোমার দিকে। হাজারো মুখের ভিড়ে সেই মুখটি মনে হয়েছিল
উজ্জ্বল আলোকিত,ঠিক যেমন সন্ধ্যের ল্যাম্পপোস্ট
আধার পথকে আলোকিত করে।
আমি কিন্তু প্রথম দিনেই প্রেমে পড়িনি।
ভালো লেগেছিল তোমার অনেক কিছুই। যেমন, ধরো কথা বলার ধরণ, শার্টের রং, আর গায়ের গন্ধ,
শেষে রিক্সায় চাপিয়ে, আমার পেছন ধরে
ঠিক বাড়ি অবধি আসা। আজও সেটা
থেকেই গেছে, সেই অচেনা তুমি আজ আমার—
ভালো থাকার ঔষধ।
