মাছি উড়ে যায় শূন্য গোয়ালঘরে
দু-পুরুষ আগে গ্রাম ছেড়েছিল যারা
তাদের শব্দ শকুনের কানে বাজে
তাদেরও উঠোনে ফুটছে নয়নতারা।
ভিজে চোখ নিয়ে প্রাণ হাতে করে ছুটেছে
দাঙ্গার দিনে কেউ...
ভালো লাগে না
ভালো লাগে না এভাবে খুর চালাতে স্তব্ধতার গলায়
কামধেনুর বোঁটা থেকে গলে নামছে দুধের ঝরনা
আমের শাখা কাঁপে চাঁদের চুন্বনে থরথর
এ সময় যদি নদী...
পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে।
খাটের কোনায় শুয়ে মাথার ভিতরে থাকে
অচেনা অট্টালিকা, প্রহরের বাঁশি।
বেহালা বাজিয়ে ওঠে, কতিপয় ব্যথাতুর সদ্য কিশোর।
সেইখানে পূর্বজন্ম -
রেখে কোন এক মরা...