বিসর্জনের পর বিষাদের সাথে মদ খেতে যাই বিষাদ আমার হারিয়ে যাওয়া ভাই
যে প্রত্যেক উৎসবের সময় দূরে দাঁড়িয়ে থাকে
গায়ে অনেক দিনের না-কাচা জামা
চশমার ঝাপসা কাচ দিয়ে বিষাদের চোখ আমি
কখনও দেখিনি
তারপর আমরা একসঙ্গে বসে থাকি
বেহুলা নদীর পারে
মদ খাই, আঙুলে আঙুল জড়িয়ে বসে থাকি —
কথা বলি না
ঘুম ভেঙে দেখি বিষাদ চলে গেছে
পড়ে আছে ফাঁকা বোতল, শালপাতা আর চিঠি
তাতে লেখা, ‘ভালো থেকো’…
