কোটি কোটি বার বলেছি
দাপাতে দাপাতে বলেছি
বিছানায় লাট খেতে খেতে বলেছি
কাঁদতে কাঁদতে বলেছি
গাছেদের পাখিদের দিব্যি খেয়ে বলেছি
পাহাড়ের চূড়ায় উঠে বলেছি
মাটিতে পিঁপড়ের উচ্চতায় নেমে এসে বলেছি
চোখ থেকে যখন আগুন বেরিয়ে আসছে
তখন বলেছি
বলতে বলতে গলা চিরে গেছে
শুধু বলব বলেই ঘুমাইনি দীর্ঘকাল
বলার জন্যই আকুল হয়ে থেকেছি সর্বক্ষণ
বলতে বলতে আগুন খেয়েছি স্বেচ্ছায়
বলার ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি পাবে
এমন আশায় গোপনে পুজো দিয়েছি
বাগদেবীর মন্দিরে
বলতে বলতে কবিতা থেকে যতিচিহ্ন
দূরে সরে গেছে ক্রমশ
মৃত্যু এসে চেপে ধরেছে হাত পা কোমর
তবুও বলা থামাইনি
বলতে বলতে বলা সরল হয়েছে বলেই
প্রজাপতি ভালবাসার কথা
সহজে বিশ্বাস করেনি
