ঘরের মৃদু আলো নিভে আসে দিনের শেষে
পাশাপাশি শুয়ে থাকে দাদু আর দিদা
ঘুমানোর আগে দিদার কত যে অভিযোগ
ভেসে আসে— দাদু তেমন কিছুই বলে না।
সমস্ত কথার শেষে দিদা বলে ওঠে
“আমি যেন ঠিক চলে যেতে পারি তোমার যাবার আগে”
দাদুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে কেবল একটিই কথা
“কেন যে এইসব বলো… সকালে উঠতে হবে কাল”
মাঝে শুয়ে থাকি আমি যেন রাতের জনহীন সাঁকো
মনেহয় আমার ভেতর দিয়ে পারাপার হয় দাদু আর দিদা
