কনিষ্ঠ সময় চিনি। আমারই বরেণ্য ডালে পাখি
জ্যোৎস্নায় ডানা মেলে, শালবনে আলো মাখামাখি—
অবাধ মৈথুন শেষে ফেরে। ফের, উড়ে যায় বনে
বিষাদ প্রস্তর ভেঙে পথ তৈরি করেছে যাপনে…
কখনও রক্তাক্ত তির, ক্রৌঞ্চশাবকের ডানা ছিঁড়ে
বেপথু ও পরাহত। শবরেরই আকন্ঠ নিবিড়ে
গভীর আশ্রয় চায়… চায় শব্দে উচ্চারিত হোক
বহুবর্ণ সময়ের ওড়াউড়ি স্তব্ধ করে, শ্লোক—
সে-শ্লোক বন্ধক রেখে সময়ের অবধ্য কুঠুরি
মহাকাশে গান ভিক্ষা করে। যেন, একমাত্ৰ সুর-ই
মুক্তির দ্যুলোকে তাকে রেখে আসবে, কনিষ্ঠ সময়,
পাখির বন্ধন খুলে… প্রসারিত ডানায় নির্ভয়
যন্ত্রণা-আলেখ্য লিখি। ছিঁড়ে ছিঁড়ে টুকরো হওয়া গান
কবিধর্ম চুপ থাকা, ছবিধর্ম মৃতের সম্মান।
