ট্রেন যত এগোচ্ছিল গধনি পেরিয়ে
ততই কমছিল মানুষের তাড়া,
ট্রেনে ওঠা-নামার, দৌড়ে জায়গা ধরার….
জানালার ধারের সিট , তাতেও গা নেই ।
কানিমহুলি স্টেশন থেকে উঠল ,একই মন্ত্র জানা অনেক সোদর ;
নামবে গালুডিতে, হেঁটে যাবে স্বর্ণরেখার তীর ধরে ।
সুবর্ণরেখাকে ওরা স্বর্ণরেখা বলে ।
ফেরার সময় ছোটো লাল লাল শোলবাচ্চার পুরো চাকটাকে
জল থেকে পিঠে তুলে নিয়ে দেবে হাঁটা ।
শেষ বিকেলের ঘোলাটে ট্রেনটা ধরে ফেরে শুনি,
কেঁদুয়া বাঘের ভয় ,শালের অন্ধকারে হাতি দাঁড়ায় ।
পিঠের গামছায় শোলের বাচ্চারা ।
আজ আবার দেরি করে ধরা পড়েছিল একঝাঁক ।
তাদের স্টেশন ছোঁওয়া শেষ গাড়ি এলে উঠবে পায়ে পায়ে ,
ট্রেনও জানে তাদের পদক্ষেপ ! দেরি করে।
শুকনো মাটিতে জন্মানো মানুষের জীবন সরেস ,
জানে অন্যরকম মানে, ইকিগাই রপ্ত করেছে জন্মেরও আগে ।
কালবৃত্ত হারিয়ে বাড়তি ঘন্টা এসে জোড়ে ।
জীবনের এই পরমার্থ তাদের করায়ত্ত ।
