শরতের হাওয়া বইতে শুরু করলেই
কাগজে কাগজে তার চিহ্ন ফুটে ওঠে
এ’দুয়ের মাঝে কোন মিল আছে বুঝি!
হয়তবা আছে,
ভোরের শিউলি ফোটে
মায়ের প্রতিমা তৈরি থেকে শুরু করে
দীপাবলি পর্যন্ত ছবি তৈরি হয়ে যায়
কাগজপত্রে,
পুজো সংখ্যা কত কত
কবিতার ঝুরি, শব্দের বন্যা বয়ে যায়,
কে পড়ে? কারা?
নাকি পড়ে থাকে টেবিলে?
আমিত্বের বিজ্ঞাপন সংখ্যা গুনে নেয়
কটা হল!
কেউ কাউকে কি মনে রাখে?
সময়ের সংঘর্ষ থেকে পুঁজি পায় কবি,
সমস্ত শরীর নিয়ে জেগে উঠে ভাবে
সময়কে মুঠিতে ধরার জন্যে
কেন এত আয়োজন!৷
সময়ই ভাসিয়ে নিয়ে যায়
সব ব্যাকূলতা,
বুকের ভিতরে ঘাই দেয়
শব্দের সারি
কলম বেয়ে খাতায় নেমে আসতেই
চিৎকার করে কবি বলে ওঠে – নাহ,
এ তো আমার কবিতা নয়,
তবে কার?
