গায়ে মাটি বনের মধ্যে বুড়ো শরৎকাল
চারপাশে তার উড়ে বসল পাখির চতুষ্পাঠী
মহালয়ার গল্প শোনো এইখানে কৈলাস
রাত্রি-ভোরে উঠেছে সব বয়স্ক গাছেরা
তাই দেখে আজ জলের ধারা প্রথমে ডাকেনি
অথচ চাঁদ ফাটল যখন মেহগনির শাখে
জ্বরে কাঁপছে সবেমাত্র সন্তানসম্ভবা
রিকশাচালক রহিমচাচার স্কুল-পড়ুয়া মেয়ে
পাড়ায় হাসছে, বাড়ির লোকেও মেনে নেয়নি, তাই
আত্মহত্যা করতে এলো নদীর নীচু বাঁকে?
দৌড়ে গেল কাঠবিড়ালি কাশফুল কাশফুল
শুভ্র পেঁচা, রাজহাঁসের সঙ্গে ময়ূর যায়
শরৎকাল বুঝিয়ে বলে: ‘আমরা আছি, মা রে
তুই আমাদের দেবীপক্ষ, মরবি কেন? শোন
লক্ষ্মী-গণেশ যা হবে তোর, মানুষ করব তাকে!’
