তোমাকে নির্দিষ্ট দিনে কমবেশি বিরহে টেনেছি।
রক্তিমতা, স্রোতের নির্ভার, তোমার দুচোখে দিয়ে
এসে বসি আলগোছে, পিঁড়ি টেনে, উনুনের পাশে…
নদীর বুকের খাঁজে যে ভ্রমর বাসা বেঁধেছিল,
যে আলোর মরীচিকা অতি দূর নক্ষত্রের দিকে
আমাকে টেনেছে, আমি আজ তাকে বিরহেই টানি।
তুমি তো জেনেছ, ভয়, মৃত-সুর, বিপন্নতা, ঘুম—
পুটুস ফুলের মতো তারা, আমারও পথের দুই পাশে
কাঁটা হয়ে ফুটে আছে, ঘন। ফের নিজেকে তোমার
অবশ আলোয় ঠেলে দিই, ট্রামলাইনের শীতে
শরীর বিছিয়ে বলি, বিধ্বস্ত করুণ জন্মটিতে
এসেছি কেবল ওই অশ্রুর ছাতাটুকু তোমার মাথায় খুলে দিতে…
আমাকেও তুমি নাও, ঘুমের অশেষ কোন ভোরে
বাংলার পথে ঘাটে আমাকেও খুঁজে পাবে শিশিরের জলে
