আজ এই অসমাপ্ত রাতের আধারে
জোনাকি ও তৃণদল, কুয়াশা ও গানের লিরিক থেকে
সময়ের বেশকিছু আগে
জন্ম নিল সবেমাত্র রক্তমাখা ক্ষীণদেহী মেয়ে
এখন দীর্ঘ মাস রেখে দেবে কৃত্রিম উষ্ণতার ঘরে
ছোটো ছোটো পাঁজরের ওপর মসৃণ
ত্বকের আবরণ
ক্ষুদ্র হাত নল দিয়ে ঢাকা
হৃৎপিণ্ড, লাবডুব, দূর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়
অধীর স্পর্শের গায়ে লীন
অপেক্ষাগুলোকে আজ মুড়ে রাখছে পুতুলবালিশে
উষ্ণতার ঘর থেকে খয়েরি বৃন্তের কাছে এলে
তরুণীও আমার মায়ের মতো
অতি সাধারণ থেকে অচিরেই হয়ে উঠবে
ধরিত্রীর অন্নের দেবী
