নিজের মতো এক সন্ধ্যায় কেটে ফেলি হাতের শিরা
ভ্রম এসে আমাদের ন্যুব্জ করে গেল
তার দস্তানার ভিতর লুকোনো ছিল মেঘের পাহারা
তারও ভিতর ক্রোধ, মামুলি অস্ত্র
চাঁদের দুধ পড়ে পুড়ে গেছে শস্য। আমি সেদিকে যাইনি আজ
ধোঁয়া-ওঠা সেই প্রান্তর বীভৎস এক অলৌকিক হয়ে আছে
নিজস্ব শিল্পের মতো কেটে ফেলেছি হাতের শিরা। শ্বাস বুজে আসার আগেও
একবার ফিরে তাকিয়েছি ফেলে আসা ছবির দিকে
তার গায়ে আজ মাকড়সার লালা জমে পাথর হয়ে আছে
আমি ফিরে তাকিয়েছি বলে সেও আজ আমাকে অভিশাপ ছুড়ে দিয়ে
লুকিয়ে পড়েছে অন্ধকারে। গোপন সুড়ঙ্গের আদিভৌতিক কোনো কোণে
রাস্তা আমার সরু হতে হতে শেষ হয়ে এল
ফাল্গুন জুড়ে মিহি দুঃখ এসে জড়িয়ে ধরেছিল পায়ের পাতা
এই প্রেমে ভেজা মরশুমে মৃত মানুষের প্রলাপগুচ্ছের মতো শরীর রক্তরেখায়
আশ্চর্য সেজে উঠেছে বলে অকারণে রাত্রি এলোমেলো হয়ে গেল…
