তোমার চিঠির কোনও উত্তর দিইনি বলে
নিকটের রাধাচূড়া বিরাগ সেধেছে গত দীর্ঘ এক ঋতু।
কী বলি প্রণয়চালে?
অথবা শোকের মতো অশ্বত্থের ঝুরি নামা দেখে
বিগত মৃত্যুর কোনও অনুষঙ্গ মনে পড়ে যদি?
স্থিতধী উদ্ভিদজন্মে কার শিকড়ের টান কার চেয়ে বেশি,
এই নিয়ে দড়ি টানাটানি শুরু হলে
কার কাছে বিষমাখা এঁটো হাত পেতে
কোন নামে কাকে ডাকি ময়দানে শহিদ মিনারে?
অসঙ্গত কান্না পেলে
কোন কথা বাতাসে ছড়াই আর
গোপন কেচ্ছার মতো চতুর্দিকে সাড়া পড়ে যায়?
বিষাদে অপূর্ব একা─
আজ কার দেখা পেলে নিজেকে লুকিয়ে রাখা যেত,
এইসব ভেবে ভেবে সারাদিন কিছু আর লেখাই হল না!
