আমি আজ বড়ই একা
প্রকৃতির কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি
ফুলের ঘ্রাণে মাতাল করেছে আমার মনন
বাতাস এসে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বুকের ওড়না
তারপর?
এক কাপ চা খেয়ে যা শান্তি পাই
তোমাদের আপ্যায়নে তা পাই না
হাজারো অভিযোগ মেনে নিয়েও যখন ভালোবাসি
ভুলে যাই পূর্বের সকল কথোপকথন
তারপর?
কৃষ্ণচূড়া ফুল দিয়ে পথ ঢেকেছি, হাঁটছি না
দাঁড়িয়ে আছি, অপেক্ষায় আছি
ঢেউ এসে তলিয়ে দিচ্ছে আবেগের ঘরবাড়ি, ভাসছে
সব ভেসে যাচ্ছে, পড়ে আছে তার দেওয়া বইটা
তারপর?
পাঞ্জাবির রংটা আমিই সেদিন মনে রেখেছিলাম
তার রং বিবর্ণ হলেও সুতোতে পচন ধরেনি
রাধাচূড়া ফুল চারিদিক থেকে উড়ে আসছে
আসছে না শুধু তার না বলা কথা ও ইচ্ছাগুলো
তারপর?
হটাৎ বৃষ্টি নেমে এলো শীতল হলো চারিপাশ
শ্রাবনের আমন্ত্রণে চলে গেলাম নীরে
কিন্তু ডাকছে কে যেন ডাকছে
যেতে ভয় হয় যদি দাগ লাগে গভীরের গভীরে
তারপর?
প্রতিনিয়ত নিজেকে প্রণয়ে ভাসাচ্ছি
কাউকে বুঝতে দিচ্ছি না আমি ভালো নেই
তাও সব ভুলে নিজে নিজে ঠিক পথের উৎস খুঁজছি
পথ খুঁজে পেলেও সবাই বলছে ওটা আবেগের রাস্তা
তারপর?
ফেরী ঘাটে দুটো নৌকো এসে দাঁড়িয়েছে
একটিতে আছে অধিকারবোধ ও প্রবল চাহিদা
অন্যটি খানিক সাবেকি সাদামাটা কোনো চাহিদা নেই
কি জানি জানিনা কোনটিতে ভেসে যাবো
তারপর?
শুনেছি তোমরা পাহাড়ে যাও তাকে যত্ন করো
কিন্তু আমার কাছে এত লুকোচুরি কেন?
তোমরা ছুঁতে চাও অধিকার দেখাও
দায়িত্ব নাও না কেন?
তারপর?
তোমরা সবাই শরীরের যত্ন নাও, খিদে মেটাও
মনকে কেন সমান চোখে দেখো না
মন ও যত্ন চায় তাকে ভালোবাসো না কেন?
তোমাদের অনেক অভিমান, অভিযোগ, অনুরাগ তাইনা?
তারপর?
এমন নয় যে আমি অপেক্ষায় আছি
আবার এমনও নয় আমি সাথী হবো
আমি দূরে আছি, দূরে থাকবো
কাছে গেলে আর যদি ভালো না বাসো ভয় হয় খুব
তারপর?
সবাই শেষটা নিয়ে চিন্তিত
কেন কেউ শুধুকে প্রাধান্য দাও না
অতীত যদি না থাকতো
মনে রেখো জীবনে ক্লাইম্যাক্স ঘটতো না।
