ফিরে আসা মানে পুরোপুরি আসা নয়
একবার চলে যাওয়া মানে যেতে থাকা
চোখে রাখা থাকে অশ্রুর সঞ্চয়
জেনো, কিছু কিছু নদীদেরও আছে শাখা
কেন যে অতল… কেন যে শ্রাবণমাস…
এত স্রোত, এত সন্দেহ, চোরাবালি
ভালোবাসা মানে হৃদয়ের সন্ত্রাস
অক্ষরে ব্যথা অনুবাদ করে গালিব
খুন হয়ে যাওয়া ছায়াটার পাশে তবু
আলগোছে পড়ে থাকে শরীরের ঋণ
প্রেমিকের পায়ে মাথা নত কোরো, প্রভু–
তুমি হেরে গেছ তার কাছে প্রতিদিন
যার কিছু নেই তার কী কী নেবে কেড়ে?
তাকে তো নিঃস্ব হলেই মানায় বেশ
যার সব ক্ষত কবিতায় যাবে সেরে
সে কি ভাবে কোনও শুরু আর কোনও শেষ?
