এভাবেও চলে যাওয়া যায়!
যেভাবে মেলার ভিড়ে পাঁচ বছরের ছেলেকে
কোনও দোকানের সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে
বাবা দু’মিনিট আসছি বলে নিরুদ্দেশ,
যেভাবে বৌয়ের হাতে সকালের চা খেয়ে
ঘুমন্ত ছেলেমেয়েকে রেখে মর্নিং ওয়াকে গিয়ে
মানুষটা ফেরে না আর,
সেভাবেই আমাদের ফেলে চলে গেলে।
রোদ্দুরে আর অঝোর বৃষ্টিতে
আশ্রয়হীন পথ চলার
প্রস্তুতি নেওয়ার সময়ও দিলে না।
এখন এত রক্তক্ষরণ,এত নিঃশব্দ শ্রাবণ নিয়ে
কী করে এত পথ চলবো বলো তো!
আদৌ পারবো?
যদি বোঝো হেরে যাচ্ছি,
ফুরিয়ে আসছে নিঃশ্বাস,
মাথায় হাত রেখো আর কষে ধমক দিও।
ভাল থেকো আমার জন্য, আমাদের জন্য।
ভালবাসবে, এইসব দিনে?
শরীরে আলস্য,নেই আলাপের স্পৃহা।
বমিভাব, ঋতুরক্ত,রমণে অনীহা,
এইসব নিয়ে থাকি সে সমস্ত দিনে।
মাংসপেশীতে টান,মনে বিষন্নতা
নিজেকে সাজাবো,নেই সেটুকু ক্ষমতা;
আমাকে বাসবে ভাল এইসব চিনে?
চুম্বনে আগ্রহ নেই,আয়নাও দূরে
মৃতপ্রায় পড়ে থাকা এসব দুপুরে
যদি আসো, পাশে বসো,কথা বলিও না।
গুন-গুন করে যদি দু’কলি শোনাও,
কপালে আলতো রাখো যত্নের আঙুল,
সেটুকুই স্পর্শ করে নির্নিমেষ ঋণে।
ভালবাসবে, এইসব দিনে?
