পাসপোর্ট রিনিউ করা হয়নি।
মাস্টারমশাইদের কাছ থেকে পড়তে নেওয়া বই,
ফেরত দিইনি তাদের কয়েকটা!
কতো মানুষের কাছে ছোটো-বড়ো ঋণ
শুধব কীভাবে? তাঁরা এই পৃথিবীর কোনওখানে
অবশিষ্ট নেই!
যেন কাঁটাতারবিহীন সীমান্তে মিথ্যা পাহারা
দুটো পানকৌড়ি এসে বসত টানা বারান্দায়
ছবি এঁকে রাখিনি তাদের!
শুধু স্মৃতির দরজায় ঘাই মারে সংশপ্তক
অরক্ষিত ন্যাড়া ছাদ। ঝুঁকে পড়া নারকেলগাছের
ডালে ঝোড়ো ভিজে হাওয়া…
যে ছাদ শিখিয়েছিল বুনো তেপান্তরের সুর!
৩৪ বছর আগে ফেলে আসা বাড়ি, কড়িকাঠ
কোনওদিন ফেরা হবে না তার কাছে
