অরনি তোমার স্তনবৃন্ত থেকে দেখো জন্ম নিল দুধ-চারা
আদর তাকে দেয়নি নিরাপত্তা
তারা জল-কোষ থেকে স্নেহ মাখছে নীরবে
পুষ্ট হচ্ছে অভিমান
তারা স্পষ্ট হচ্ছে আদিমতায়
মেঘ-রস তাদের ছুঁয়ে যায়
গোপনে রেণু আদর পাঠায় তীব্র
বৃন্ত “কামড়” আঁকড়ে ধরে বাঁচে
তবু ভয় হয়-
কোনো অমঙ্গল-অমাবস্যা-রাতে,
দল বেঁধে আসে তারা,
জংলী-জানোয়ারের মতো ছিড়েখুঁড়ে খাবে স্তনবৃন্ত,
অভিশপ্ত তোমার দুধ-চারা লুকিয়ে রাখো শত-বর্ষ গভীরে,
হাজার পশম-কোলে,
শুষ্ক-ঠান্ডা গর্ভে,
শুদ্ধতা লুকিয়ে থাক আস্তরনে,
অরনি তোমার দুধ-চারা যেন মৃত,
পৃথিবী তাদের দেয়নি কোল…
